■中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 張渺

在西北一所職業(yè)學(xué)校任教的第二年，語文老師陸千一經(jīng)歷了這樣一幕。

那是個(gè)平常的晚上，她在女生宿舍和幾個(gè)學(xué)生聊天。話題滑到了“為什么有些人能上好高中，有些人不能”，又聊到了“教育資源”。一個(gè)女生說：“本來只是以為我自己不努力，應(yīng)該怪我自己。但要是不知道該怪誰了，那就還不如是因?yàn)槲也慌�力。”她說完，自己也笑了，其他女生也跟著笑，仿佛“只是有人說了句玩笑話”。

但陸千一感覺，在這個(gè)很輕松的環(huán)境里，好像有什么東西沉了一下。她看著那個(gè)女生，記住了這個(gè)瞬間。

這位北京大學(xué)中文系畢業(yè)生，在職業(yè)院校執(zhí)教兩年里，與200余名學(xué)生深度交流，最終篩選出12位受訪者。她收集了許多類似的瞬間，最終將它們收進(jìn)了一本書里。書名叫《我是職校生》，2025年10月由上海譯文出版社出版。書中12個(gè)主要章節(jié)，是12位職校生講述自己的故事。書出版后，在豆瓣上獲得了8.7分，評(píng)論超過4000條，被媒體評(píng)價(jià)為“為沉默的群體提供了話筒”“為公眾打開了一扇理解職業(yè)教育與職校青年的窗口”。

前不久，在這本書的分享會(huì)上，陸千一與北京大學(xué)中國教育財(cái)政科學(xué)研究所副研究員田志磊一起聊何為良好的職業(yè)教育，乃至何為良好的教育，即更大程度的教育公平如何得以實(shí)現(xiàn)。“這本書讓我‘看到’了這些學(xué)生。”田志磊說。

讓學(xué)生發(fā)出自己的聲音

陸千一還記得自己第一次站上講臺(tái)的樣子。

“像個(gè)特別社恐的學(xué)生。”她這樣描述，“上課經(jīng)常講一半就‘死機(jī)’了，不知道自己要講點(diǎn)啥。”

她試過課本，試過余華、卡夫卡，效果都不太好。直到她開始放電影，和學(xué)生討論新媒體上的文章，從一次班級(jí)吵架聊到敏感的社會(huì)話題，課堂氣氛才慢慢活過來。

她在網(wǎng)上寫這些教學(xué)片段，文字細(xì)膩，有人愛看。直到有一天，一個(gè)學(xué)生留言問她：“寫這個(gè)干啥？”

“很受打擊。”陸千一說。更深的觸動(dòng)來自一位師姐的提醒：“她覺得我怎么一直在觀察我的學(xué)生。”

“觀察”這個(gè)詞懸在那里，陸千一停了下來，她意識(shí)到自己可能一直帶著某種距離感。“覺得自己站在一個(gè)特別安全的地方，然后去評(píng)論別人，這個(gè)其實(shí)有點(diǎn)傲慢。”于是她決定，把敘述的主體換一換。

她選擇了第一人稱口述史，設(shè)計(jì)采訪提綱，考慮城鄉(xiāng)生源比例，尋找那些“自己愿意講”的學(xué)生。她有200多個(gè)學(xué)生，與其中20多個(gè)深聊，每次采訪都長達(dá)數(shù)小時(shí)。最終的成稿呈現(xiàn)了12個(gè)人的故事，陸千一的個(gè)人定位也從“作者”轉(zhuǎn)變?yōu)椤罢�理者”。“大部分文章，我的工作主要是整理潤色，盡量保留他們的語言質(zhì)感。”比如一個(gè)四川學(xué)生，文中混雜了方言詞匯，她選擇了保留。

“我想盡可能讓學(xué)生發(fā)出自己的聲音，那一定要選擇他們的語言，雖然后面經(jīng)過了我的整理潤色，但是第一人稱是不可改變的。”她將這項(xiàng)工作視為“傳聲”。

話筒就這樣交了出去。

陳楷夫的故事跟夢想更貼近，他想成為一個(gè)“偉大”的工人，但周遭總有“不好好學(xué)習(xí)就去當(dāng)工人”的論調(diào)。在這矛盾的認(rèn)知之間，他為自己勾勒了一個(gè)獨(dú)特的未來圖景：在奶奶家空曠的院子里，安放一臺(tái)機(jī)床，旁邊擺上琴。“每天彈彈琴，加工加工自己想做的零件。”他也喜歡機(jī)車，夢想著能親手制作或修理摩托車的零件。

林初一的故事是關(guān)于“尋找”，他覺得有人適合學(xué)習(xí)，有人不適合，“可能有些人就適合打工”。他沒有找到適合自己做的事，但“還在想辦法努力地找”。

張懷君則是講了一個(gè)關(guān)于電競夢的故事。初中時(shí)，這個(gè)年輕人游戲打得好，去了一家俱樂部。他15歲的時(shí)候，新規(guī)出來，俱樂部解散了青訓(xùn)隊(duì)。電競夢斷了，張懷君進(jìn)了職校，“管理相當(dāng)嚴(yán)格”，他更沒時(shí)間摸一摸電競鍵盤了，干脆就徹底換了賽道。后來他專升本成功，學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)。

一個(gè)又一個(gè)的故事被記錄下來，作為記錄者，陸千一決定把自己藏在那些聲音后面。

“我沒有什么資格去看見誰，我只是做一個(gè)傳聲的工作就可以了。”她說。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)“看見”和“感受”

在《我是職校生》中，葉冰的聲音清晰而平靜。她并非陸千一授課班級(jí)的學(xué)生，而是通過其他同學(xué)相識(shí)。起初，吸引她的是陸千一身上那道“北大畢業(yè)”的光環(huán)。

“因?yàn)槲覀儗W(xué)校很少有北大清華來的老師。”她對中青報(bào)·中青網(wǎng)記者說。

熟絡(luò)起來的過程很日常，一起吃飯，節(jié)日聚會(huì)，陸老師的一位“比較擅長英語”的朋友在課余開課，她也去聽。這種相處沒有距離，“走在路上她會(huì)挽著你的胳膊，感覺很自然”。正是這種朋友般的親切感，讓她愿意對著采訪話筒，對陸千一坦陳自己那些關(guān)于“人生道路”的感慨。

“我從小好像被灌輸了一種思想：別人家的小孩有兩次機(jī)會(huì)，我只有一次。”葉冰的自述提到，她中考差了幾分，只能上中專。

但當(dāng)她和記者再次聊起過往，那種被困住的感觸已然松動(dòng)。“沒有了”，她說，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還沒接觸更多人和事。”

改變發(fā)生在離開校園之后，中專畢業(yè)、打工、專升本成功、成年與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，給她帶來了新的視角。但她說，如果今天再向陸老師講述自己，故事依然會(huì)是原來那樣，“無需修改”。對她而言，那并非一段需要被重新詮釋的過去，而是她坦然接納的、曾經(jīng)真實(shí)的成長片段。

“我沒有那種擔(dān)心別人會(huì)怎么看我的想法，到現(xiàn)在，我也會(huì)大方地告訴別人我是專科生。”對她來說，重要的不是標(biāo)簽，而是“事實(shí)”，是那個(gè)不斷尋求“更好”的自己。

對陸千一而言，兩年多的相處與記錄，最終的收獲遠(yuǎn)非一本成書。她強(qiáng)調(diào)，自己從學(xué)生身上學(xué)到最重要的事，是“人與人平等交往的能力”和“被尊重”的感覺。

她描述與一位已在上海工作的學(xué)生吃飯的場景。他們聊不下去的話題就自然跳過，聊得來的就多聊一會(huì)兒。這種交往，基于“具體的人的感受”，而非虛空的觀點(diǎn)交換或身份標(biāo)簽。

但她對來自外界的、對這本書的“關(guān)注”，感受已經(jīng)有些微妙。她并不認(rèn)同諸如“對抗”之類的刻板標(biāo)簽，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“看見”和“感受”。

她最終又感慨：“人們會(huì)對社會(huì)議題產(chǎn)生關(guān)注，但或許真正關(guān)注的是自己。‘看見’社會(huì)問題時(shí)付出的感動(dòng)和關(guān)注，其實(shí)是感動(dòng)了自己，對議題本身并無幫助。”

對于教育相關(guān)的話題，陸千一實(shí)則一直很感興趣。她從初中就嘗試寫過討論城鄉(xiāng)關(guān)系的小說。大約十三四歲的時(shí)候，她構(gòu)思了一個(gè)故事，用筆在一個(gè)本子上寫了下來。

“寫了一個(gè)農(nóng)村年輕人背井離鄉(xiāng)去大城市打拼。”她對中青報(bào)·中青網(wǎng)記者回憶，“當(dāng)時(shí)是半想象狀態(tài)，非常意識(shí)流，主人公剛開始心懷理想，之后理想破滅，最終跟他的祖輩和解，差不多就是這樣。”

多年后她自己再看到這篇手稿，也覺得驚奇，“當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有這樣的意識(shí)，為什么會(huì)寫這么沉重的底色”。

什么是好的職業(yè)教育

訪談的過程中，陸千一遇到過遠(yuǎn)比她少年手稿更沉重的故事。

她記得一位學(xué)生的作文。前半部分寫離家時(shí)，爺爺奶奶互相攙扶著，給他塞了幾百元錢。他走了很久的山路，才坐上縣城的車。

后半部分寫學(xué)校飯不好吃，他寫道：“剛開始覺得難受，但一想住的地方還不錯(cuò)”；“轉(zhuǎn)念一想每天都有熱乎乎的飯就已經(jīng)很好了”。

“他思考問題的邏輯是倒著的。”陸千一對記者分析。她發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生“閾值”可以隨時(shí)降低。不能出宿舍就不出，飯不能選也沒事，有吃的就行，總比吃泡面好。“他會(huì)不斷向下比較，來讓自己獲得安慰和滿足。”

這種“倒著的”邏輯，與陸千一自己的思維慣性截然相反。“如果是我的話，我會(huì)爭取更多的權(quán)利。”她說。但在這位學(xué)生的世界里，爭取更高的期待是一種奢侈，而隨時(shí)調(diào)低期望、在有限的條件下尋找慰藉，則是一種生存的本能。

作文的最后，學(xué)生寫到了陸千一本人：“那是我們老師，很年輕，大家都叫她姐，她經(jīng)常來宿舍看我們，我特別開心，大家都去找她聊天，但我不敢去，因?yàn)槲疑缈帧！?

這頁作文紙，像一道微小的裂隙，讓陸千一“看見”他們。

從少年時(shí)在紙上勾勒“農(nóng)村年輕人”的理想破滅與和解，到數(shù)年后在真實(shí)的作文里，觸摸到真實(shí)的人的生存策略，那條連接想象與現(xiàn)實(shí)的線，終于變得無比清晰，也無比具體。

陸千一還有一個(gè)學(xué)生，“不服管”，經(jīng)常翻墻出學(xué)校，一出去就是十幾天。后來陸千一才知道，他很早就開始做生意，覺得“讀書沒什么用，不如學(xué)個(gè)手藝或做個(gè)生意”。

“教育既要讓孩子們能應(yīng)對眼前的挑戰(zhàn)。”田志磊說，“也要讓他們能暢想詩和遠(yuǎn)方。如何實(shí)現(xiàn)這兩者的平衡？如果只有遠(yuǎn)方，孩子們可能連基本的工作都找不到；如果只有眼前的就業(yè)，一旦社會(huì)變化，他們就會(huì)難以應(yīng)對。但是，優(yōu)秀學(xué)生都選擇升學(xué)，這不是職業(yè)教育該有的樣子。”

學(xué)生們用腳投票，比如張懷君選擇了專升本，因?yàn)榇髮．厴I(yè)“大多在一線工作崗位”，而本科畢業(yè)“薪資至少會(huì)直觀提升”。陸千一也在教學(xué)中感受到這種拉扯，企業(yè)來的專業(yè)課老師，覺得升學(xué)與好工作“似乎有些相互排斥”。

“時(shí)代在變化，未來的崗位正在被AI和機(jī)器人重塑。給孩子提供什么樣的職業(yè)教育，需要重新思考了。”田志磊說。

對那個(gè)不服管的學(xué)生，陸千一沒強(qiáng)迫他改變，只是說：“如果要出去，得告訴我去哪，要保證安全。”慢慢地，那個(gè)學(xué)生開始去上一些專業(yè)課。“不知道能不能學(xué)到東西”，陸千一說，“但有去上一些。”

這個(gè)故事打動(dòng)了田志磊：“無論職業(yè)教育怎么變，像千一老師這樣尊重孩子的生命力、給予其可能性，是好的職業(yè)教育不變的事。”

（應(yīng)采訪對象要求，文中張懷君、葉冰、陳楷夫、林初一為化名）